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Réponse  à  quelques  critiques 

Nous  ne  pouvons  rien  donner  que  nous  n'ayons 
reçu,  étant  à  l'image  de  Celui  qui  a  tout  reçu  de 
son  Père.  C  est  pourquoi  plus  on  donne,  plus  on 
a  besoin  de  recevoir,  plus  on  est  mendiant.  Bloy 
était  un  terrible  mendiant  qui  ne  souffrait  pas  la 
médiocrité  dans  les  hommes,  et  que  Dieu  ne 
devait  contenter  qu'avec  la  vision  de  sa  Gloire. 
On  aurait  dit  parfois  que  dans  son  désir  de  la 
bienheureuse  vision  il  fermait  volontairement 
les  yeux  aux  lumières  ordinaires,  et  préférait 
marcher  à  tâtons  vers  le  pur  éblouissement. 
Cette  impatience  mystique  est,  à  mon  avis,  à  la 
source  même  de  son  art. 

11  s'agit  pour  lui,  avant  tout,  de  «  donner  l'idée 
et  l'impression  du  mystère  »,  c'est-à-dire  de  notre 
impuissance  à  voir  en  face  la  lumière  qui  nous 
éclaire, et  de  donner  en  même  temps,  par  la  plus 
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somptueuse  floraison  d'images,  une  similitude 
sensible  de  cette  vérité  dont  nous  n'avons  pas 
en/ore  l'intuition  et  que  nous  ne  connaissons 
que  per  spéculum  in  aenigmate.  «  Il  est  indispen- 
sable, dit-il,  que  la  Vérité  soit  dans  la  Gloire.  La 
splendeur  du  style  n'est  pas  un  luxe,  c'est  une 
nécessité.  »  Essentiellement,  Léon  Bloy  est  un 
pèlerin  du  Saint-Tombeau.  —  «  Si  l'Art  est  dans 
mon  bagage,  tant  pis  pour  moi  !  Il  ne  me  reste 
que  l'expédient  de  mettre  au  service  de  la  Vérité 
ce  qui  m'a  été  donné  parle  Mensonge.  Ressource 
précaire  et  dangereuse,  car  le  propre  de  l'Art, 
c'est  de  façonner  des  Dieux!  )>  —  «  Je  suis 
bonnement  un  pauvre  homme  qui  cherche  son 
Dieu,  en  l'appelant  avec  des  sanglots  par  tous 
les  chemins...  »  —  «  La  vérité  bien  nette  et 
([ui  éclate  dans  tous  mes  livres,  c'est  que  je 
n'écris  que  pour  Dieu.  »  11  était  tout  le  con- 
traire d'un  anarchiste  haïssant  «  les  bourgeois  »  ; 
il  était  un  chrétien  qui  haïssait  le  Bourgeois, 
c'est-à-dire,  pour  qui  sait  comprendre,  un  des 
noms  modernes  du  vieil  Ennemi.  11  avait  en 
horreur  le  désordre,  le  déséquilibre,  le  senti- 
mentalisme, l'esprit  ncgatil"  et  révolutionnaire. 
«  J'écris  les  choses  les  plus  véhémentes  avec  un 
grand  calme.  La  rage  est  imjiuissante  et  convient 
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surtout  aux  révoltés.  Or  je  suis  un  justicier 
obéissant.  »  Il  plaçait  au-dessus  de  tout  la  fidé- 
lité absolue  à  la  vérité  surnaturelle.  «  Trop  de 
science  humaine  et  trop  peu  de  science  divine  », 
dit-il  en  parlant  de  Villiers  de  l'Isle-Adam.  «  C'est 
la  même  impression  que  pour  Edgar  Poë.  Ces 
poètes  ne  priaient  pas  et  leur  mépris,  éloquent 
parfois,  n'est  que  l'amertume  de  leur  impatience 
terrestre.  Ils  sont  pleins  de  terre  comme  les 
idoles.  » 

Je  ne  désespère  pas  de  trouver  quelque  jour 
assez  de  repos  d'esprit  pour  essayer,  en  une 
méditation  nourrie  de  souvenirs,  de  peindre 
Léon  Bloy  tel  que  je  l'ai  connu.  J'aurais  préféré 
attendre  ainsi  de  lui  pouvoir  consacrer  une 
étude  complète,  et  ne  rien  livrer  de  partiel  et  de 
morcelé.  Mais  j'ai  lieu  de  penser  que  certaines 
explications  concernant  cette  grande  figure 
sont  devenues  indispensables. 

Je  sais  qu'il  est  aussi  facile  qu'injuste  de  tra- 
cer de  lui  une  caricature  odieuse  en  prenant 
[)Our  documents  des  historiettes  absurdes,  ou  en 
alignant  un  certain  nombre  de  textes  choisis 
dans  une  œuvre  qui  roule  des  matériaux  très 
divers,  et  dont  une  partie  a  la  vitupération  pour 
lin  propre.  Reproche-t-on   à  Juvénal  de  n'avoir 
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pas  composé  de  bucoliques?  La  question  est  de 
mettre  à  leur  place  ces  éléments,  —  de  lui-même 
le  temps  s'en  chargera  d'ailleurs  —  et  de  s'atta- 
cher à  ce  qui  est  principal  dans  une  âme  aussi 
exceptionnelle  par  ses  prodigieux  dons  lyriques, 
par  ses  excessives  douleurs,  et  par  son  grand 
amour  de  Jésus  crucifié. 

Malgré  sa  dilection  pour  le  moyen  âge,  Bloy 
n'est  contemporain  ni  de  saint  Bernard  ni  de 
saint  Thomas  d'Aquin.  Anachronisme  plus  vio- 
lent et  plus  étrange,  c'était  un  contemporain  de 
TertuUien  ou  d'Origène,  un  chrétien  du  second 
siècle  égaré  dans  la  troisième  République.  Com- 
ment n'aurait-il  pas  «  vomi  »  ses  contemporains 
apparents,  ombres  ingrates  à  la  réalité  desquelles 
il  ne  put  jamais  croire  ? 

Pour  se  faire  une  idée  de  Bloy,  il  faut  renoncer 
aux  analogies  faciles.  En  lui  s'affrontaient  comme 
à  l'état  pur,  et  comme  hors  du  climat  de  l'hu- 
maine raison,  —  qu'elle  soit  philosophie  ou  qu'elle 
soit  prudence,  —  les  privilèges  du  Chrétien  et 
ceux  du  Poète.  Les  vertus  théologales  et  les 
dons  du  Saint-Esprit  plantés  dans  une  âme  pro- 
fonde et  intuitive,  affamée  de  la  vision  divine 
et  qu'opprime  le  génie  ;  un  pauvre  cœur  d'homme 
en    proie    à   tout    le    surhumain    des    exigences 
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divines,  et  à  tout  l'inhumain  du  despotisme  de 
l'art  ;  les  grands  orages,  les  nuits,  les  larmes  du 
mysticisme  le  plus  âpre  dans  un  ciel  de  violence 
et  de  passion,  au-dessus  d'une  terre  indomptable, 
et  ne  trouvant  issue  que  dans  les  formes  écla- 
tantes d'une  imagination  férocement  espagnole... 
Impatient  comme  Hello  de  voir  et  de  toucher,  il 
semble  qu'il  n'ait  jamais  accepté  de  renoncer 
complètement  aux  splendeurs  du  sensible,  pour 
chercher  au  delà,  dans  l'obscurité  d'une  con- 
templation purement  spirituelle.  Celui  qui  est 
au-dessus  de  toute  image  et  de  toute  pensée. 
Signes  sensibles  et  tangibles  de  la  gloire  de 
Dieu,  voilà  l'objet  de  sa  faim  jamais  assouvie. 
Ainsi  c'est  dans  le  monde  des  formes  et  des 
images  que  les  touches  mystiques  viennent  se 
répercuter,  et  qu'arrive  à  se  transposer  le  sens 
le  plus  authentiquement  chrétien  des  exigences 
absolues  du  Seigneur.  Discordances  dès  lors,  et 
disproportions  :  le  sentiment  du  mystère,  si  pur 
en  lui-même,  si  élevé  chez  Bloy,  se  traduira  par- 
fois par  des  fulgurations  et  des  ténèbres  trop 
matérielles.  La  juste  perception  de  ce  que  l'opé- 
ration du  Saint-Es})rit  comporte  d'unique  et 
d'exceptionnel  en  chaque  âme  docile  (au  moins 
quant  à  la  inanière  de  faire  les  choses  ordinaires), 
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deviendra  le  goût  des  œuvres  extraordinaires,  et 
du  grandiose  romantique  projeté  en  Marche- 
noir. 

Mais  quoi  !  Ces  déficiences  vénielles  étaient 
précisément  la  rançon  de  l'incomparable  effica- 
cité de  son  oMivre  à  tourner  vers  Dieu  le  cœur 
des  hommes,  —  des  hommes  qui  la  plupart  du 
temps  vivent  in  sensibus,  et  qui  ont  besoin  d'être 
conduits  à  l'intelligible  par  le  sensible.  Ima- 
ginez les  trois  vertus  théologales  se  revêtant  des 
haillons  somptueux  et  sordides  de  la  plus  vio- 
lente sensibilité  lyrique,  pour  aller  mendier  sur 
les  places  et  dans  les  rues.  Bloy  aimait  à  répéter 
qu'il  n'écrivait  pas  pour  les  justes,  —  ni  pour 
les  parfaits,  ni  pour  les  progressants,  ni  pour 
les  débutants,  —  mais  pour  les  dormants  qui 
avaient  besoin  de  sa  souftVance  et  de  sa  clameur, 
pour  les  publicains  et  «  pour  la  canaille  ».  Caté- 
gorie à  laquelle  vous  n'appartenez  certes  pas, 

Hypocrite  lecteur,  mon  semblable,  mon  frère, 

mais  dont  fait  partie,  en  ces  temps  de  misère, 
une  fâcheuse  multitude  rachetée  pourtant  par  le 
sang  du  Seigneur.  Sans  la  grâce  que  sommes- 
nous  ?  Des  âmes  ensevelies,  et  qui  balbutient 
comme  en  rêve  ;  Bloy  attire  ces  âmes  à  la  lumière 
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en  raison  même  de  l'union  dans  son  oeuvre  du 
sensible  et  du  spirituel.  L'aspect  individualiste 
et  imaginatif,  le  resplendissement  esthétique  que 
prend  chez  lui  l'absolu  religieux,  met  d'une  cer- 
taine manière  cet  absolu  à  leur  portée.  Elles 
l'entendent,  lui,  quand  il  leur  dit  :  a  Tout  ce  qui 
arrive  est  adorable...  11  n'y  a  qu'une  tristesse, 
c'est  de  n'être  pas  des  saints...  On  n'entre  pas 
dans  le  paradis  demain,  ni  après-demain,  ni  dans 
dix  ans,  on  y  entre  aujourd huî,  quand  on  est 
pauvre  et  crucifié.  »  Mendiant  assis  au  seuil  de 
l'église,  montrant  aux  passants  ses  plaies  sai- 
gnantes, il  les  appelle  ainsi  vers  la  maison  de 
vérité,  et  puis  il  les  conduit  jusqu'à  l'autel  du 
Dieu  vivant. 

«  Celui  qui  aime  la  grandeur  et  qui  aime 
l'abandonné,  lorsqu'il  passera  auprès  de  l'aban- 
donné, reconnaîtra  la  grandeur,  si  la  grandeur 
est  là.  »  —  A  quel  abandonné  ce  mot  d'Ernest 
Hello,  qu'il  répétait  souvent,  s'appliquait-il  mieux 
qu'à  lui-même  ? 


Mais  j'entends  qu'on  me  demande  :  Les  attaques 
personnelles   de   Bloy,   comment  les   expliquez- 
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vous?  Ses  violences,  ses  injustices  envers  tel  et 
tel?  —  Qu'on  veuille  bien  se  rendre  attentif  ici  à 
ce  qu'il  y  a  d'exceptionnel  dans  le  cas  de  Léon 
Bloy.  Villiers  de  l'Isle-Adam,  devant  un  interlo- 
cuteur importun  ou  insolent,  regardait  le  person- 
nage avec  une  extrême  et  manifeste  application, 
clignait  des  yeux,  tendait  le  cou,  avançait  la  tête, 
et  s'écriait  découragé  :  J'ai  beau  faire.  Monsieur, 
je  ne  vous  aperçois  pas.  Bloy,  lui,  était  dans  une 
impuissance  native  de  voir  et  de  juger  en  eux- 
mêmes  les  individus  et  les  circonstances  parti- 
culières. Il  ne  les  discernait  pas.  De  là,  pour  qui 
en  considère  les  points  d'application  immédiats, 
l'outrance  démesurée  de  ses  violences.  Elles 
visaient  autre  chose  en  réalité. 

Dans  ces  violences  il  faut  voir  tout  d'abord 
l'efTet  d'une  sorte  à' abstraction  très  spéciale,  non 
pas  philosophique  certes,  mais  artistique,  ou,  si 
l'on  veut,  de  typification  :  tout  événement,  tout 
geste,  tout  individu  donné  hic  etnunc  était  instan- 
tanément transposé,  arraché  des  contingences, 
des  conditions  concrètes  de  l'ambiance  humaine 
qui  l'expliquent  et  le  rendent  plausible,  et  trans- 
formé, sous  le  regard  de  ce  terrible  visionnaire, 
en  un  pur  symbole  de  quelque  dévorante  réalité 
spirituelle. 
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II  y  faut  voir  aussi  un  effet  de  son  étrange 
absorption  dans  son  propre  monde  intérieur.  Il 
était  de  «  ceux  que  les  clameurs  de  la  Désobéis- 
sance importunent,  et  qui  vivent  retirés  dans 
leurs  propres  Ames  ».  Lorsqu'il  n'était  encore 
qu'un  petit  enfant,  sa  mère  l'avait  souvent  trouvé 
assis  silencieux,  et  baigné  de  larmes,  pleurant 
depuis  des  heures,  sans  motif  assignable.  Une 
mélancolie  sans  bornes  pesait  sur  lui,  naturelle 
et  surnaturelle  ;  un  certain  nombre  d'apercep- 
tions  d'une  mortelle  acuité,  telles  qu'en  peuvent 
éveiller  les  dons  mystiques  dans  une  pareille 
àme,  emplissaient  son  cœur  ;  une  vue  crucifiante 
de  l'oubli  de  Dieu  et  de  son  Amour,  de  la  haine 
du  Pauvre,  de  l'abjection  et  de  la  cruauté  propres 
à  un  monde  où  l'Évangile  n'est  plus  connu,  lui 
rendait  perpétuellement  présente  la  passion  du 
Seigneur,  configurant  sa  propre  vie  spirituelle  à 
l'agonie  et  au  taedium  du  Mont  des  Oliviers.  Voilà 
ce  qui  existait  pour  lui  :  cet  univers  spirituel,  — 
et  sa  fidèle  douleur.  Le  reste  était  fantômes, 
spectacle  inutile  et  incertain.  Et  ces  aperceptions 
existant  en  lui  initialement,  avec  leur  vive  certi- 
tude, et  faisant  déjà  pression  de  toutes  parts  sur 
son  esprit,  il  suffisait  qu'un  objet  extérieur,  pas- 
sant dans  l'ombre  de  sa   souffrance,    présentât 
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quelque  apparence  des  vices  ou  de  la  tiédeur 
qu'il  haïssait,  pour  qu'il  s'en  emparât  comme  d'un 
symbole  détestable,  et  le  soumit  à  ses  indigna- 
tions de  «  justicier  obéissant  ».  Ses  coups  pou- 
vaient s'égarer  de  façon  déplorable  ;  la  victime 
choisie  pouvait  ne  mériter  ni  le  pal  ni  le  scalp, 
être  digne  au  contraire  de  tous  les  lauriers  ;  à 
travers  elle,  forme  périssable,  il  atteignait  le 
monstre  invisible,  le  monument  d'iniquité  spiri- 
tuelle qui  opprimait  son  cœur  et  le  cœur  d'un 
grand  nombre  de  ses  frères. 

A  coup  sûr  cette  manière  d'agir  avait  pour 
beaucoup  des  inconvénients  sérieux.  Cet  amour 
de  Dieu  paraissait  "avec  une  allure  assez  peu  cha- 
ritable, et  ce  zèle  de  la  Justice,  qui  fut  vraiment 
la  constante  passion  de  Léon  Bloy,  semblait 
négliger  un  peu  la  vertu  morale  du  même  nom. 
Bien  peu  perspicaces  serions-nous  pourtant,  si 
nous  ne  savions  discerner  ni  cet  amour  ni  ce  zèle, 
dont  Celui  qui  nous  jugera  tous  a  seul  mesuré 
l'intensité  ;  et  si  nous  ne  comprenions  que  l'énor- 
mité  même  des  violences  verbales  de  Léon  Bloy 
rendait  celles-ci  beaucoup  moins  dangereuses  à 
ses  ennemis  qu'à  lui-même.  «  Pamphlétaire  » 
exaspéré,  envieux,  haineux,  aigri?  Pas  d'image 
plus  menteuse. 
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«  Ma  colère,  disait-il,  n'est  que  refîervescence 
de  ma  pitié  »,  et  ce  mot  est  très  véritable.  Voyant 
sa  propre  vie  comme  un  symbole  de  réalités  plus 
hautes,  et  pour  cela  la  donnant  elle-même  en 
spectacle,  il  estimait  pouvoir  traiter  les  hommes 
comme  des  signes  et  des  figures  où  son  art 
épelait  la  miséricorde  ou  l'indignation  de  Dieu. 

.Favais  faim,  et  vous  M'avez  donné  à  manrjer. 
J'étais  en  prison,  et  vous  êtes  venus  à  Moi...  Mais 
où    donc    Vous    avons-nous    vu    en   prison,    et 
sommes-nous  allés  à  Vous?  —  Léon  Bloy  écri- 
vait pour  délivrer  des  âmes.  Si  ses  violences  ont 
indigné   quelques  justes  qui  ne  l'ont   ni    connu 
ni  compris,  elles  ont  brisé  les  liens  de  bien  des 
pécheurs,  et  il  y  a  plus  de  joie  au  ciel  pour  un 
pécheur  qui    se   repent  que  pour  nonante-neuf 
justes  qui  n'ont  pas  besoin  de  pénitence.  «  Ily  en  a 
qui    demandent   le    baptême    après    m'avoir  lu. 
Quelle  sanction  divine  à  mes  violences  !  »  Bien- 
heureuses violences,  seules  capables  de  briser  les 
portes  d'airain  qui  les  tenaient  captifs.  A  ceux-là, 
par  sa  vie  et  par  son  œuvre,  il  avait  fait  «  pres- 
sentir le  mystère  »   des  vérités  surnaturelles,  il 
avait  manifesté  le  christianisme  dans  son  antique 
simplicité,    dans    sa    grandeur    éternelle,    dans 
l'absolu  terrible  et  doux  de  ses  divines  exigences. 
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«  Ce  n'est  pas  pour  rire  que  je  t'ai  aimée  »,  il 
pleurait  —  je  le  vois  encore  —  en  lisant  cette 
parole  du  Seigneur  à  x\ngèle  de  Foligno,  et 
cette  autre  de  Ruysbroeck:  «  Ah  !  si  vous  saviez 
la  douceur  que  Dieu  donne,  et  le  goût  délicieux 
du  Saint-Esprit.  »  Poussé  par  sa  vive  foi  au 
mystère  de  la  communion  des  saints,  il  avait 
demandé  à  souffrir  d'une  manière  exceptionnelle, 
tel  un  Job  sur  le  fumier  de  la  culture  moderne, 
et  il  avait  été  exaucé. 

La  «  scatologie  »  dont  on  se  scandalise  n'était 
c{u'une  manière  à  lui,  assez  singulière,  d'outra- 
ger les  grandeurs  d'apparat  où  nous  nous  com- 
plaisons, et  de  se  tenir  séparé  du  monde  :  quel- 
que chose  comme  la  vermine  de  saint  Benoît 
Labre,  et  en  tout  cas  d'importance  aussi  secon- 
daire. 11  a  toute  sa  vie  haï  l'injustice,  aimé  les 
pauvres  et  les  abandonnés,  espéré,  avec  quelle 
impatience  !  la  révélation  de  la  Gloire  de  Dieu.  11 
désirait  ardemment  le  martyre,  il  s'y  croyait  des- 
tiné, il  l'attendait  sous  les  espèces  d'une  immo- 
lation sanglante  et  extraordinaire  qui  lui  a  été 
refusée,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  le  Père 
céleste  ne  lui  a  pas  dispensé  la  grâce  d'un  mar- 
tyre invisible,  infligé  par  la  triple  angoisse  du 
silence,    où  ses  cris   tombaient  comme  dans  un 
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gouflre,  de  la  solitude  et  de  la  misère  supportées 
pour  Famour  de  Dieu.  Il  est  entré,  conduit  par 
les  saints,  dans  les  [jrol'ondeurs  surnaturelles  de 
la  Douleur  et  de  l'Abandon,  de  toutes  les  dou- 
leurs et  de  tous  les  abandons:  douleur  et  aban- 
don du  Pauvre,  image  de  Dieu,  douleur  et  aban- 
don d'Israël,  peuple  de  Dieu,  douleur  et  abandon 
de  Marie,  Mère  de  Dieu.  Les  grandes  flammes  qui 
circulent  dans  son  œuvre  sont  comme  des  reflets 
de  la  béatitude  des  Larmes.  «  Notre  misère  iné- 
narrable est  de  prendre  sans  cesse  pour  des 
figures  ou  des  symboles  inanimés  les  énoncia- 
tions  les  plus  claires  et  les  plus  vivantes  de  l'Écri- 
ture. Nous  croyons,  mais  non  pas  substantielle- 
ment. Ah  !  Les  paroles  de  l'Esprit-Saint  devraient 
entrer  et  se  couler  dans  nos  âmes  comme  du  plomb 
londu  dans  la  gueide  d'un  parricide  ou  d'un  blas- 
phémateur. Nous  ne  comprenons  pas  que  nous 
sommes  les  membres  de  l'Homme  de  douleur... 
Lorsque  nous  versons  notre  sang,  c'est  sur  le  Cal- 
vaire qu'il  coule  et  de  là  sur  toute  la  terre.  Malheur 
à  nous  par  conséquent,  si  c'est  un  sang  empoi- 
sonné !  Lorsque  nous  versons  nos  larmes  qui  sont 
le  «  sang  de  nos  ànies  »,  c'est  sur  le  cœur  de  la 
Vierge  qu'elles  tombent  et  de  là  sur  tous  les 
cœurs  vivants.  » 
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Ames  de  poètes  ou  de  prophètes,  les  âmes 
désignées  pour  parler  au  nom  d'un  grand 
nombre  de  morts  ou  de  souffrants  ne  sont  pas 
libres  de  récuser  leur  mandat,  he  iMendiant  ingrat 
devait  donner  une  voix  aux  impatiences  et  à 
l'agonie  d'une  multitude  de  pauvres  et  d'oubliés, 
qui  frappaient  à  la  porte  de  son  cœur.  Sa  terrible 
ironie  devait  dénoncer  la  bassesse  du  monde 
orgueilleux  qui  les  écrasait.  Malheur  à  vous^ 
riches,  parce  que  vous  avec  votre  consolatioji . 
Malheur  à  vous  qui  êtes  rassasiés,  parce  que  vous 
serez  affamés.  Malheur  à  vous,  qui  riez  à  présent, 
parce  que  vous  pleurerez  et  vous  lamenterez.  Le 
Seigneur  a  crié  huit  fois  malheur  contre  les 
Scribes  et  les  Pharisiens  hypocrites.  Chacun  de 
nous,  en  la  misère  de  cette  vie  terrestre,  porte  en 
soi  la  ressemblance  de  l'un  des  aspects  mul- 
tiples de  la  simple  et  unique  Vérité.  Dans  un 
monde  où  l'homme  a  pris  toute  la  place,  et  où 
l'admiration  de  soi-même,  le  décorum,  les  conve- 
nances et  le  soin  de  se  conformer  au  siècle 
présent  semblent  le  souci  principal  de  beaucoup 
d'enfants  de  lumière,  la  mission  de  Bloy  était  de 
faire  écho  aux  impropérations  de  l'Evangile,  à 
l'exultation  vengeresse  du  Magnificat,  et  de 
rendre  témoignage  à  Dieu  en  ne  tenant  compte 
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de  rien  que  de  Dieu  seul,  et  d'ouvrir  ainsi  les 
yeux  à  bien  des  égarés,  qui  croyaient  follement 
que  l'Eglise  du  Christ  s'occupe  plus  à  assurer  les 
possessions  des  riches  que  la  consolation  dés 
pauvres.  Ah  !  Il  fallait  une  voix  qui  clamât  sans 
ménagement  la  vérité  divine  ;  sans  ménagement, 
sans  rien  atténuer  ni  dissimuler,  avec  un  cri 
assez  farouche  pour  déchirer  tous  les  voiles  oii 
les  hommes  l'ensevelissent.  Pour  s'acquitter 
d'une  telle  mission  sans  perdre  la  mesure, 
comme  pour  parvenir  au  plein  équilibre  intérieur 
des  dons  contrastants  qui  se  heurtaient  en  lui,  ne 
nous  y  trompons  pas,  et  lui-même  le  savait  bien, 
c'est  la  sainteté  qui  était  strictement  requise, 
l'héroïque  armature  de  toutes  les  vertus.  Au 
moins  l'a-t-il  éperdument  désirée.  «  Voilà  plus 
de  trente  ans  que  je  désire  le  bonheur  unique, 
la  Sainteté.  Le  résultat  me  fait  honte  et  peur.  11 
me  reste  d'avoir  pleuré,  a  dit  Musset.  Je  n'ai  pas 
d'autre  trésor.  Mais  j'ai  tant  pleuré  que  je  suis 
riche  en  cette  manière.  Quand  on  meurt,  c'est 
cela  qu'on  emporte  :  les  larmes  qu  on  a  répan- 
dues et  les  larmes  qu'on  a  fait  répandre,  capital 
de  béatitude  ou  d'épouvante.  C'est  sur  ces  lar- 
mes qu'on  sera  jugé,  car  l'Esprit  de  Dieu  est 
toujours /)o/'^e 5wr /e^  eaux...  » 


2  2  JACQUES  MARITAIN 


Voulez-vous  entrevoir  quelque  chose  des  vrais 
sentiments  que  ce  grand  chrétien  avait  à  l'égard 
de  lui-même,  lisez  cette  lettre  admirable  à  Jean 
de  la  Laurencie  : 


Clier  ami,  ma  femme  qui  vous  a  vu  aujourd'hui  me  dit  que 
vous  m'attribuez  le  pouvoir  de  vous  réconforter.  Vous  m'aviez 
écrit  déjà  des  choses  semblables  et  cela  m'étonne  toujours.  Faut-il 
que  les  contemporains  soient  inexistants  pour  que  vous  pensiez  avoir 
besoin  de  mol  !  Quel  besoin  j'aurais  moi-même  de  m'appuyer  sur 
autrui  !  Combien  de  fois  1  ai-jo  essayé  I  Combien  de  fois  ai-je  cru 
trouver  des  colonnes  de  granit  qui  n'étaient  que  cendre  ou  pis 
encore  1  Et  j'ai  bien  peur  moi-même  de  n'être  que  cela. 

Le  peu  que  j'ai,  Dieu  me  l'a  donné  sans  que  j'y  fusse  pour  rien 
l't  quel  usage  en  ai-je  fait  ?  Le  pire  mal  n'est  pas  de  commettre  des 
crimes,  mais  de  n'avoir  pas  accompli  le  bien  qu'on  pouvait.  C'est 
le  péché  d'omission,  qui  n'est  pas  autre  chose  que  le  non-amour,  et 
dont  personne  ne  s'accuse.  Quelqu'un  qui  m'observerait  chaque 
jour,  à  la  première  messe,  me  verrait  souvent  pleurer.  Ces  larmes 
qui  pourraient  être  saintes,  sont  plutôt  des  larmes  très  amères.  Je 
ne  pense  pas,  alors,  à  mes  péchés  dont  quelques-uns  sont  énormes. 
Je  pense  à  ce  que  j'aurais  pu  faire  et  que  je  n'ai  pas  fait,  et  je  vous 
assure  que  c'est  très  noir... 

Ne  me  dites  pas  que  c'est  le  cas  de  tout  le  monde.  Dieu  m'avait 
donné  le  sens,  le  besoin,  l'instinct  —  je  ne  sais  comment  dire  — 
de  l'Absolu,  comme  il  a  donné  des  aiguilles  au  porc-épic  et  une 
trompe  à  l'éléphant.  Don  extrêmement  rnrc,  que  j'ai  senti  dès  mon 
enfance,  faculté  plus  dangereuse  et  plus  torturante  que  le  génie 
même,  puisqu'elle  implique  l'appétit  constant  et  furieux  de  ce  qui 
n'existe  pas  sur  la  terre  et  tpie,  par  elle,  est  procuré  l'isolement 
infini.  Je  pouvais  do\enir  un  saint,  un  liiaumalurge.  Je  suis  devenu 
un  homme  de  lettres. 

Ces  phrases  ou  ces  pages  qu'on  veut  admirer,  si  on  savait  qu'elles 
ne  sont  que  le  résidu  d'un  don  surnaturel  que  j'ai  gâché  odieuse- 
ment et  dont  il  me  sera  liemandé  un  compte  redoutable  !    Je  n'ai 
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pas  fait  ce  que  Dieu  voulait  de  moi,  c'est  certain.  J'ai  rêvé,  an  con- 
traire, ce  que  je  voulais  de  Dieu,  et  nie  voici,  à  soixante-huit  ans, 
n'ayant  dans  les  mains  que  du  papier  !  Ah  !  je  sais  hien  que  vous 
ne  me  croirez  pas,  que  vous  supposerez  je  ne  sais  quel  repli  d'hu- 
milité. Hélas  !  quand  on  est  seul,  en  présence  de  Dieu,  à  l'entrée 
d'une  avenue  très  sombre,  on  a  le  discernement  de  soi-même  et  on 
est  mal  situé  pour  s'en  faire  accroire  !  La  vraie  bonté,  la  bonne  vo- 
lonté toute  pure,  la  simplicité  des  petits  enfants,  tout  ce  qui  appelle 
le  baiser  de  la  bouche  de  Jésus,  on  sait  hien  qu'on  ne  l'a  pas  et  qu'on 
n'a  vraiment  rien  à  donner  à  de  pauvres  cœurs  souffrants  qui  im- 
plorent le  secours.  C'est  ma  situation  vis-à-vis  de  vous,  cher  ami. 
Sans  doute  je  peux  prier  pour  vous,  je  peux  souffrir  avec  vous  et 
pour  vous,  en  essavant  de  porter  un  peu  votre  fardeau  ;  oui,  mais  la 
goutte  d'eau  puisée  dans  un  calice  du  Paradis  terrestre,  il  m'est 
impossible  de  vous  la  donner.  J'ai  senti  aujourd'hui  que  j'avais 
le  devoir  de  vous  dire  cela  pour  que  vous  ne  comptiez  pas  trop  sur 
une  créature  faible  et  douloureuse... 


Des  yeux  de  rame,  je  revois  sa  dernière  com- 
munion, faite  avec  un  très  humble  amour,  il  y 
a  sept  ans,  le  jour  de  la  Toussaint,  dans  sa 
pauvre  chambre  de  malade,  tandis  qu'au  loin 
sonnaient  les  cloches  de  la  grand'messe,  et  que 
par  toute  la  terre  l'Eglise  chantait  l'évangile 
des  béatitudes.  Trois  jours  après,  il  mourait 
paisiblement.  Plus  loin  dans  le  passé,  je  le  revois 
le  soir,  entouré  des  siens,  récitant  le  chapelet 
à  genoux  sur  la  terre,  lentement,  de  cette  voix 
basse  et  si  distincte,  avec  tant  de  simplicité  et 
tant  d'amour,  image  inoubliable  de  foi  et  d'hu- 
milité ;  je  le  vois,  dans  le  crépuscule  du  matin, 
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—  à  cette  heure  où  le  cœur,  «  non  encore  souillé 
des  sales  prestiges  de  la  lumière,  s'épanche  vers 
les  tabernacles  tranquilles  »,  —  se  rendant  de 
son  pas  lourd  et  fatigué  à  la  première  messe, 
comme  il  faisait  chaque  jour.  Il  vivait  de  la 
sainte  Ecriture,  il  récitait  toutes  les  nuits  l'office 
des  morts. 

...  11  faut  prier.  Tout  le  reste  est  vain  et  stupiile.  Il  faut  prier 
pour  endurer  l'horreur  de  ce  monde,  il  faut  prier  pour  être  pur,  il 
faut  prier  pour  obtenir  la  force  d'attendre,  a  II  n'y  a  ni  désespoir, 
ni  tristesse  amère  pour  l'Iiomme  (pii  prie  beaucoup.  C'est  moi  qui 
vnus  le  dis.  bi  vous  saviez  combien  j'en  ai  le  droit  et  avec  quelle 
autorité  je  vous  parle. 

Vous  connaissez  les  misères  banales  de  la  vie,  mais  vous  igno- 
rez la  vraie  Douleur.  Vous 'n'avez  pas  reçu  le  vrai  coup  qui  perce 
le  cœur.  Peut-être  ne  le  recevrez-vous  jamais,  car  très  peu  le 
reçoivent,  quoique  beaucoup  prétendent  l'avoir  reçu... 

La  Foi,  l'Espérance,  la  Charité,  et  la  Douleur  qui  est  leur 
substrat  sont  des  diamants,  et  les  diamants  sont  rares,  vous  l'avez 
appris.  Ils  coûtent  fort  cher,  ne  l'oubliez  pas. 

(]eux-lii  coûtent  la  Prière  qui  est,  elle-même,  un  inestimable 
joyau  qu'il  est  nécessaire  de  conquérir.  C'est  rudimentaire  et  for- 
midable... 

Je  me  rappelle  la  douceur  et  la  tendresse  de 
cet  homme  terrible,  la  merveilleuse  hospitalité 
de  ces  pauvres,  dans  la  maison  de  qui  les  ailes 
du  miracle  semblaient  battre  sans  bruit.  Oui, 
tout  cela  reparait  devant  moi.  Cet  imprévu,  cet 
onjoueniont,     cette     simplicité     vraiment     cliré- 
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tienne  ;  tant  d'innocence,  de  sérénité  foncière, 
avec  des  puérilités  parfois,  des  entêtements 
invincibles  ;  et  quel  dénuement  !  et  que  d'an- 
goisses. Une  foi  massive  et  puissante,  une  con- 
fiance absolue  en  la  Providence,  un  perpétuel 
recours  à  Marie. 


Ma  Souveraine  bien-aimte,  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  dt; 
Vous  honorer  dans  tel  ou  tel  de  Vos  Mystères,  selon  qu'il  fut  ensei- 
gné par  quelques-uns  de  Vos  amis.  Je  ne  veux  rien  savoir  sinon  que 
Vous  êtes  la  Mère  douloureuse,  que  toute  Votre  vie  terrestre  n'a 
été  que  douleur,  douleur  infinie,  et  que  je  suis  un  des  enfants  de 
Votre  douleur.  Je  me  suis  mis  à  Votre  service  comme  un  esclave, 
je  Vous  ai  confié  ma  vie  temporelle  et  spirituelle  pour  obtenir  par 
Vous  ma  sanctification  et  celle  des  autres.  C'est  de  cette  manière 
seulement,  à  ce  titre  seul,  que  je  peux  Vous  parler.  Je  manque 
de  foi,  d'espérance  et  d'amour.  Je  ne  sais  pas  prier  et  j'ignore  la 
pénitence.  Je  ne  peux  rien,  et  je  ne  suis  rien  qu'un  fils  de  douleur. 
Je  ne  me  connais  aucun  mérite,  aucun  acte  vraiment  bon  qui 
puisse  me  rendre  agréable  à  Dieu,  mais  je  suis  cela,  un  fils  de 
douleur.  Vous  savez  qu'autrefois,  il  y  a  plus  de  trente  ans,  obéis- 
sant à  une  impulsion  qui  me  venait  certainement  de  Vous,  j'ai 
appelé  sur  moi  toute  la  douleur  possible.  A  cause  de  cela  je  me 
persuade  que  ma  douleur,  qui  est  grande  et  continuelle,  peut 
Vous  être  offerte.  Puisez  dans  ce  trésor  pour  payer  mes  dettes 
et  celles  de  tous  les  êtres  que  j'aime.  Et  puis,  si  Dieu  le  permet, 
<lonnez-moi  d'être  Votre  témoin  dans  les  tourments  de  la  mort.  Je 
Vous  le  demande  par  \  otre  très  doux  nom  de  Marie. 


Léon  Bloy,  a-t-on  dit,  a  eu  beaucoup  «  d'aii- 
i-iens  amis  ».  Il  a  eu  aussi  des  amis  fidèles,  dont 
quelques-uns    doivent    à    ses    prières    et    à    ses 
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larmes  leur  accession  à  la  divine  vérité.  Ceux-là 
sont  et  seront  toujours  prêts  à  lui  rendre  témoi- 
gnage. Ceux  qui  ont  connu  et  aimé  Bloy,  et 
qui  l'ont  vu  souffrir,  ceux  qui  l'ont  vu  prier  et 
mourir,  savent  la  profondeur  de  sa  vie  surna- 
turelle, de  son  humilité,  de  sa  pitié,  de  sa 
générosité,  de  son  amour  de  Dieu.  <(  Seigneur, 
je  pleure  très  souvent,  disait-il.  Est-ce  de  tris- 
tesse en  songeant  à  ce  que  je  souffre?  Est-ce 
de  joie  en  me  souvenant  de  Vous?  »  Ils  savent 
que  sa  violence  était  la  face  inverse  d'une  cha- 
rité battue  par  quelles  tempêtes,  et  qui  n'en 
pouvait  plus. 

Je  comprends  fort  bien  que  pour  certains 
esprits,  à  qui  le  vertige  de  tout  abime,  d'en  haut 
ou  d'en  bas,  fut  heureusement  épargné,  le  cas 
de  Léon  Bloy  soit  une  énigme  fort  obscure.  Mais 
je  ne  puis  que  le  redire  encore,  il  y  a  des  âmes 
périssantes  qui  cherchent  la  beauté  dans  les 
ténèbres,  et  sur  lesquelles  une  apologétique  plus 
tranquille  serait  sans  efficace.  La  pure  théologie 
n'agirait  pas  non  plus  sur  elles,  car  leur  raison 
est  trop  alanguie  par  Terreur;  elles  s'imaginent 
que  l'obéissance  de  la  foi  est  incompatible  avec 
les  hardiesses  de  l'intelligence,  ou  avec  les  jeux 
et  les  franchises  de  l'art  et  de  la  beauté  ;  enfin  la 
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médiocrité  d'un  grand  nombre  de  chrétiens  les 
épouvante.  Bloy,  en  clamant  son  dégoût  de  toute 
tiédeur,  en  criant  sur  les  toits  sa  soif  de  l'absolu, 
en  faisant  voir  et  toucher  la  splendeur  de  la  Foi, 
inspire  à  ces  affamés  le  pressentiment  de  la 
gloire  de  Dieu.  Mais  rien  n'agirait,  en  définitive, 
sans  le  secret  de  ce  mendiant  magnifique  et  voci- 
férateur,  je  veux  dire  sans  sa  charité  :  c'est  son 
amour  de  Dieu  et  des  âmes  qui  emporte  tout. 

Janvier  1925. 


Sur  la  tombe  de  Léon  Bloy^ 

C'est  avec  une  émotion  profonde,  et  que  je  ne 
chercherai  pas  à  dissimuler,  que  je  prends  la 
parole  aujourd'hui,  devant  la  tombe  de  celui  dont 
les  prières  et  les  larmes  ont  ouvert  pour  moi  et 
les  miens  les  portes  de  la  vie  surnaturelle. 

Au  nom  de  qui  est-ce  que  je  parle  ici?  Au  nom 
de  tous  ceux  qui  comme  nous  ont  été  tirés  par 
lui  des  ténèbres  où  une  soi-disant  culture  intel- 
lectuelle préparée  par  des  démons  attentifs  tenait 
et  tient  encore  captives  tant  d'âmes  faites  à 
l'image  de  Dieu.  «  11  y  en  a  qui  demandent  le 
baptême  après  m'avoir  lu,  écrivait-il.  Quelle 
sanction  divine  à  mes  violences!  »  Ceux-là  sont 
nombreux,  venus  de  tous  les  coins  de  l'iiorizon, 
—  de  la  libre-pensée  et  de  l'anarchie  comme  du 

I.  Paroles  prononcées  au  cimetière  de  Bourg-la-Reine  le  3  mai  njaô, 
lors  de  l'inauguration  du  monument  de  Léon  Bloy. 
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protestantisme  et  d'Israël,  —  du  pays  de  France 
comme  du  Danemark  et  de  la  Russie,  de  la 
Belgique,  de  la  Suisse  ou  de  la  Hollande  ;  et  je 
songe  à  mon  ami  Pierre  van  der  Meer  et  à  son 
fils  Pierre-Léon,  que  j'ai  vus  baptisés  ensemble, 
à  Saint-Médard;  Pierre-Léon  avait  sept  ans,  il  est 
maintenant  bénédictin,  son  sacrifice  de  louange 
continue  l'oblation  douloureuse  de  son  vieux 
parrain.  C'est  le  témoignage  de  tous  ceux-là  que 
je  viens  traduire  ici,  le  témoignage  de  sa  famille 
spirituelle. 

Je  parle  aussi  au  nom  de  sa  famille  selon  la 
nature,  et  c'est  pour  moi  une  mission  très  douce, 
dont  je  remercie  de  tout  cœur  M™^  Léon 
liloy  de  m'avoir  chargé.  Je  parle  au  nom  de  celle 
qui  fut  l'admirable  compagne  du  Pèlerin  de 
l'Absolu,  de  sa  vie  de  grandeur  et  de  douleur, 
de  misère  imméritée  ;  au  nom  de  ses  deux  filles, 
Véronique  et  Madeleine  ;  de  ses  gendres  Otto 
Tichy  et  Edouard  Souberbielle  ;  au  nom  de  ses 
deux  petits  garçons  qui  l'ont  précédé  en  paradis, 
et  dont  l'un,  le  petit  André,  repose  ici  avec  lui, 
sous  cette  pierre. 

Famille  naturelle,  famille  spirituelle,  pour  \in 
cœur  livré  à  Dieu  comme  celui  de  Léon  Blov, 
fait    pour  se   donner,    dévoré   de    la  soif  de   se 
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donner  (car  il  sentait  profondément  quil  est 
mcilleitr  de  donner  que  de  recevoir,  c'est  un  des 
mots  qu'il  répétait  le  plus  volontiers,  avec  cet 
autre  :  «  tout  coopère  au  bien  de  ceux  qui  aiment 
Dieu  »,  diligent ibus  Deum  omnia  cooperanlur  in 
honuni),  pour  un  tel  cœur  ces  deux  familles  ne 
faisaient,  —  selon  la  hiérarchie  exigée  par  l'ordre 
de  la  charité,  —  qu'une  grande  couronne  d'âmes 
rachetées  par  le  sang  du  Christ,  et  pour  les- 
quelles il  aurait  voulu  mourir.  Mon  secret,  me 
disait-il,  c'est  de  chérir  de  toute  mon  âme,  au 
point  de  donner  ma  vie,  les  âmes  appelées  à  me 
lire  un  jour. 


Pour  beaucoup  d'entre  ces  âmes  Léon  Bloy  a 
<'té  et  sera  encore  la  voix  qui  appelle,  parce  qu'il 
est  avant  tout  le  témoin  de  Dieu,  des  exigences 
absolues  de  sa  justice  et  de  son  amour.  Homme 
libre,  que  nul  homme  et  nul  intérêt  humain  n'a 
jamais  fait  plier.  Libre  mais  obéissant  à  Dieu, 
libre  parce  que  obéissant  à  Dieu.  Devant  les 
mythes  sanglants  et  les  grandeurs  de  chair  que 
ce  monde  apostat  adore  au  son  de  la  trompette 
et  du  psaltérion,  il  dit:  je  ne  servirai  pas  tes 
dieux,  et  je  n'adorerai  j)as  h\  statue  d'or  que  tu 


LÉON  BLOY  3i 


as  dressée.  Je  ne  connais  que  Jésus  crucifié,  le 
reste  à  mes  yeux  n'est  qu'ordure. 

Il  ne  discute  pas,  il  affirme.  Xon  pas  en  son 
nom,  mais  au  nom  de  la  Vérité  première  qui 
nous  parle  par  l'Eglise.  Ecrivain  de  génie,  dévoué 
à  la  beauté  comme  à  un  des  noms  de  Celui  qui 
est,  jaloux  de  la  pureté  et  de  l'intégrité  de  son 
art,  qu'il  n'a  jamais  courbé,  il  fait  de  cet  art  lui- 
même,  dans  une  perpétuelle  magnificence,  dans 
une  interminable  splendeur,  un  ostensoir  de  la 
vérité.  Car  «  il  faut,  disait-il,  que  la  Vérité  soit 
dans  la  Gloire  ».  Et  il  ajoutait:  «  La  splendeur 
du  style  n'est  pas  un  luxe,  c'est  une  nécessité.  » 


Ce  n'est  pas  de  lécrivain  que  je  parlerai  ici. 
Ce  n'est  pas  non  plus  du  penseur,  dont  les  intui- 
tions passionnées  nous  découvrent  certains  des 
aspects  les  plus  profonds  du  christianisme,  et 
qui,  inconsolable  de  ne  pas  encore  voir  Dieu, 
s'avance  par  figures  et  paraboles,  à  la  manière 
non  des  philosophes  mais  des  mystiques,  dans  la 
nuit  surnaturelle  d'une  réalité  qui  déborde  toutes 
nos  paroles  et  toutes  nos  idées. 

C'est  du  chrétien  que  je  voudrais  dire  quelques 
mots,  —  en  ce  jour  de  l'Invention  de  la  Sainte 
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Croix,  —  de  celui  qui  au  centre  de  son  cœur  et 
de  son  intelligence,  au  point  vif  de  l'âme,  avait 
planté  la  Croix,  la  dure  Croix  qui  distend  affreu- 
sement, jusqu'à  Dieu,  toutes  les  forces  de 
l'homme.  Il  ne  s'agit  point  de  rappeler  de  lui, 
de  sa  vie  et  de  son  œuvre,  ce  que  tous  ici  con- 
naissent aussi  bien  que  moi,  il  s'agit  de  marquer 
l'essentiel  de  sa  leçon,  et  les  points  sur  lesquels 
il  nous  demande  avant  tout  de  le  continuer. 

Ah  !  il  savait  bien  que  la  foi  est  la  racine  et  le 
fondement  de  toute  notre  vie  de  grâce,  que  c'est 
par  elle  que  nous  triomphons  du  monde,  qu'elle 
est  la  première  porte  de  la  béatitude.  11  a  vécu 
de  la  Foi.  Ce  qui  apparaît  en  lui  dès  l'abord, 
c'est  une  extraordinaire  vigueur  des  trois  vertus 
théologales.  C'est  l'Espérance  qui  le  rendait 
désespéré  de  tout  ce  qui  n'est  pas  Dieu,  c'est  la 
Charité  qui  alimentait  sa  colère  ;  c'est  la  pitié 
pour  les  âmes,  c'est  un  amour  de  Dieu  «  à  s'ar- 
racher le  cœur,  tant  il  brûle  »,  qui  faisait  de 
lui  un  afi'amé  d'absolu,  éternellement  insatisfait 
des  simulacres  de  ce  monde. 

Vous  aces  été  rachetés  à  çjrand prix.  Il  appuyait 
toute  son  espérance  à  cette  vérité  sainte.  Avec  un 
sens  admirablement  profond  des  exigences  et  de 
la  dignité  du  baptême,  il  proclamait  qu'au  milieu 
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de  toutes  nos  misères  nous  devons  tendre  tou- 
jours à  la  perfection  de  la  charité,  et  qu'il  n'est 
de  repos  pour  nous  que  dans  «  la  douceur  que 
Dieu  donne,  et  le  goût  délicieux  du  Saint-Esprit  ». 
Et  il  proclamait  aussi  que  la  souffrance  est  la  voie 
qui  mène  à  la  délivrance,  la  figure  et  comme  la 
remplaçante  du  paradis  perdu.  Il  avait  demandé 
à  souffrir  d'une  manière  exceptionnelle,  et  il 
avait  été  bien  exaucé.  11  a  été  le  poète  de  la  Souf- 
france et  de  la  Beauté,  de  la  Gloire  de  Dieu  et 
de  la  communion  des  saints. 

Mais  il  faut  pénétrer  plus  loin.  Ce  qui  fait  à 
mes  yeux  son  caractère  particulier  dans  l'ordre 
spirituel,  c'est  une  faim  crucifiante  de  la  justice. 
Son  cœur  était  continuellement  opprimé  par  le 
poids  de  l'injustice  innombrable  qui  est  la 
princesse  de  ce  monde.  Reprenant,  en  le  modi- 
fiant un  peu,  le  grand  mot  de  saint  Grégoire  VII, 
il  aurait  pu  dire:  Parce  que  j'ai  aimé  la  justice 
et  haï  l'iniquité,  à  cause  de  cela  je  vis  dans  un 
perpétuel  exil.  Voilà  pourquoi  ce  chrétien  obéis- 
sant se  sentait  en  communion  d'impatience 
avec  tous  les  révoltés  de  la  terre,  mais  c'était 
une  impatience  tournée  vers  le  ciel,  et  vers 
l'avènement  du  royaume  de  Dieu.  Voilà  pourquoi 
il  est  entré   si    avant    dans  les    mystères  de    la 
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Douleur  et  de  l'Abandon,  de  toutes  les  douleurs 
et  de  tous  les  abandons:  douleur  et  abandon 
du  Pauvre,  image  de  Dieu,  douleur  et  abandon 
d'Israël,  peuple  de  Dieu,  douleur  et  abandon  de 
Marie,  Mère  de  Dieu. 

Sa  mission  propre  était  de  faire  écho  aux 
terribles  menaces  de  l'Evangile  contre  tous  ceux 
qui  ont  déjà  leur  consolation. 


Chaque  matin,  à  la  première  messe,  il  recevait 
le  Corps  du  Seigneur.  L'autre  aliment  de  son 
âme  était  l'Écriture  sainte,  le  missel  et  la 
liturgie  du  jour.  A  l'égard  des  enseignements, 
des  traditions,  de  l'héritage  sacré  de  l'Église, 
mère  et  nourrice  des  vivants,  il  avait  la  docilité 
d'un  enfant,  d'un  vrai  enfant  de  lumière,  et  la 
fidélité  d'un  preux.  Je  me  souviens  de  sa  dernière 
communion,  il  y  a  sept  ans  et  demi.  Tandis  que 
le  prêtre  lui  portait  son  Créateur,  le  chant  des 
cloches  de  la  Toussaint  entrait  dans  sa  chambre. 
Bienheureux  les  pauvres,  chantait  l'Église  en  ce 
jour,  bienheureux  ceux  qui  pleurent,  bienheu- 
reux ceux  qui  ont  faim  et  soif  de  la  justice,  car  ils 
seront  rassasiés.  Bienheureux  ètes-vous  quand 
le  monde  vous  hait  et  vous  persécute. 
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Léon  Bloy  a  été  un  des  hommes  les  plus  calom- 
niés, les  plus  abandonnés  de  ces  temps  cependant 
féconds  en  ingratitude.  Nous  qui  l'avons  connu, 
nous  lui  rendons  témoignage.  iVu  moment  où 
cette  grande  âme  chrétienne  passait  à  Dieu,  nous 
pouvions  lui  appliquer  dans  toute  la  plénitude  de 
leur  force  les  saintes  paroles  des  prières  des  ago- 
nisants :  «  Réjouissez-la,  Seigneur,  de  la  vue  de 
votre  visage.  Elle  a  pu  pécher,  pourtant  elle  n'a 
pas  nié  le  Père,  le  Fils  et  le  Saint-Esprit,  ?nais  elle 
a  cru  en  eux;  et  elle  a  eu  au  dedans  d'elle  le  zèle 
de  Dieu;  et  Dieu,  qui  a  fait  toutes  choses,  elle  l'a 
fidèlement  adoré.  »  Ah  I  La  Sainte  Vierge  l'atten- 
dait au  passage,  sa  Souveraine  bien-aimée,  celle 
à  qui  il  s'était  donné  à  l'imitation  du  Bienheureux 
Grignon  de  Monfort,  celle  en  qui  il  avait  son 
recours,  celle  qui  a  pleuré  sur  la  montagne  de  la 
Salette  et  que  les  hommes  n'ont  pas  écoutée,  et 
dont  une  larme  était  tombée  sur  le  cœur  de  Léon 
Bloy. 


Léon  Bloy  n'aimait  pas  les  cérémonies  vaines. 
Lui  qui  récitait  chaque  nuit  l'office  des  morts,  et 
qui  répétait  si  souvent  le  vita  mutatur  non  tolli- 
tur  de  la  préface  des  défunts,  il  n'admettrait  pas 
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que  ses  amis  se  réunissent  sur  sa  tombe  sans 
prier.  Mon  bien-aimé  parrain  nous  prierons  donc 
pour  toi,  et  de  tout  notre  cœur.  Mais  nous  te 
demandons  aussi  d'intercéder  pour  nous,  car  les 
prières  de  celui  qui  a  tant  souffert  et  tant  aimé 
doivent  être  puissantes  auprès  de  Dieu.  Nous  te 
demandons  de  prier  pour  ta  famille  et  pour  tes 
amis,  pour  FEglise  et  pour  la  France.  Dieu  nous 
apprenne  comme  à  toi  la  fidélité  à  l'absolu.  Ta 
vie  et  ton  œuvre  ont  été  un  hommage  à  la  souve- 
raine transcendance  de  la  foi  surnaturelle,  à 
l'indépendance  du  chrétien  à  l'égard  de  toutes  les 
fins  purement  humaines.  Nous  avons  compris 
cette  leçon.  Ce  n'est  pas  pour  un  parti  ni  pour 
une  classe,  ce  n'est  pour  aucun  bien  de  ce 
monde  que  le  Christ  a  exclu  de  sa  prière,  c'est 
pour  Dieu,  c'est  pour  la  Vérité  première  que  nous 
combattons. 

Les  jours  de  crise  que  tu  as  prévus  semblent 
proches,  et  combien  d'esprits  sont  obscurcis 
d'illusions.  Que  Dieu  donne  à  tes  amis  la  claire 
vue  de  la  vérité,  et  la  force  de  témoigner  pour 
elle  comme  tu  as  toi-même  témoigné. 

3  mai  1!rJ5. 


Préface 
aux  lettres   de  Léon   Bloy    à  Jacques    et  Baissa 
Maritain,    Pleine   et   Christine  van  der  Meer  de 
Walcheren^ 

C'est  une  chose  pénible  de  livrer  au  public  les 
secrets  d'une  amitié  que  Ion  croyait  réservée  au 
regard  de  Dieu  seul.  J'avoue  que  d'eux-mêmes 
les  filleuls  de  Léon  Bloy  n'auraient  pas  songé 
à  publier  cette  correspondance,  infiniment  pré- 
cieuse pour  eux  mais  d'ordre  tout  privé,  si 
M™*  Léon  Bloy  ne  les  avait  priés  de  le  faire. 
Il  se  trouve  au  surplus  que  la  publication  des 
Lettres  à  sa  fiancée,  des  lettres  à  Pierre  Termier, 
à  Frédéric  Brou  et  à  Jean  de  la  Laurencie,  à 
l'abbé  Cornuau.  au  frère  Dacien,  construit 
fragment  par  fragment  le  monument  que  sera  la 
Correspondance   complète   du  Mendiant  ingrat. 

I.   A  paraître  chez   Stock. 
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11  convenait  donc  que  ses  filleuls  se  résignassent 
à  laisser  paraître  ces  lettres,  par  lesquelles  on 
verra  une  fois  de  plus  la  merveilleuse  tendresse 
de  ce  pauvre,  très  riche  d'amour  pour  ceux  qui 
venaient  à  lui. 

Cette  publication  aura  encore  l'avantage  de 
faire  revivre  un  peu  de  cette  chère  atmosphère 
de  miracle  et  de  bonhomie,  de  dignité  et  de 
misère,  de  génie,  d'ironie,  de  mélancolie,  de 
poésie,  de  théocratie  et  de  liberté,  et  d'incom- 
parable innocence,  qu'on  respirait  rue  de  la 
Barre  et  rue  Cortot.  Elle  rappellera  aussi,  une 
fois  de  plus,  à  ceirx  qui  admirent  aujourd'hui 
Léon  Bloy,  le  grand  abandon  dans  lequel  il  a  si 
longtemps  vécu,  la  perpétuelle  angoisse  qui  fut 
la  rançon  de  ses  livres,  la  singulière  contrainte 
où  cet  homme,  fait  pour  donner,  et  en  qui  la 
parole  divine  :  beatius  est  magis  dure  quam  acci- 
pere,  se  répercutait  si  fortement,  a  été  toute  sa 
vie  de  demander  son  pain,  le  supplice  patiem- 
ment renouvelé  que  la  Providence  lui  avait 
ménagé  d'espérer  continuellement  la  parfaite 
délivrance  et  d'être  continuellement    déçu. 

Il  est  beaucoup  question  d'argent  dans  les 
lettres  de  Léon  Bloy.  Comment  s'en  étonner?  A 
certains  moments    il   manquait  de  tout.   Je   me 
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rappellerai  toujours  certaine  course  avec  lui  à 
travers  Paris  vers  quelque  Mont  de  Piété  redou- 
table. C'était  dans  les  premiers  temps  de  notre 
amitié  ;  il  fallait  renouveler  la  concession  de  la 
tombe  de  son  petit  André,  trouver  l'argent  requis 
pour  éviter  la  fosse  commune.  Comment  oublier 
l'immense  tristesse  qui  l'accablait  alors,  et  qui 
noircissait  ses  grands  yeux  douloureux. 

Le  Mendiant  ingrat  magnifiait  le  moindre  don 
reçu  pour  avoir  de  plus  vastes  occasions  de  gra- 
titude. La  première  lettre  que  nous  lui  envoyâmes, 
ma  femme  et  moi  (nous  étions  alors  mariés 
depuis  peu,  et  je  préparais  l'agrégation  de  phi- 
losophie) contenait  la  somme  la  plus  minime.  En 
raison  de  quoi  il  nous  combla  de  ses  livres,  et 
demanda  pour  nous  l'illumination  baptismale, 
offrant  à  cette  intention  ses  prières  et  ses  larmes. 
Qui  est  ici  le  débiteur?  Par  lui,  nous  avons 
acheté  la  vie  éternelle  pour  vingt-cinq  francs. 


Quelques  brèves  précisions  seront  sans  doute 
utiles  pour  faciliter  la  lecture  de  cette  corres- 
pondance. C'est  à  Louis  Vauxcelles,  qui  ne  s'en 
doute   guère,   que    nous   devons   d'avoir    connu 
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Léon  Bloy.  Dans  une  enquête  littéraire  publiée, 
si  je  me  souviens  bien,  dans  le  Matin,  il  citait,  à 
propos  de  Léon  Bloy,  une  phrase  remarquable 
de  Maeterlinck  sur  les  «  éclairs  en  profondeur  » 
du  génie.  Nous  cherchions  la  vérité  et  le  sens  de 
cette  vie,  avec  un  appétit  invincible  à  tout  le 
scepticisme  dont  cependant  la  Sorbonne  nous 
avait  gorgés  :  nous  lûmes  quelques-uns  des  livres 
de  ce  témoin  extraordinaire,  en  particulier  La 
Femme  Pauvre  et  Quatre  ans  de  captivité  à  Cochons- 
su?^-Marne.  Notre  première  lettre  parvint  à  Léon 
Bloy  le  20  juin  i9o5,jour  où  l'Eglise  célébrait  la 
fête,  remise  cette  année-là,  de  saint  Barnabe.  Ala 
Saint-Barnabe  suivante,  le  11  juin  1906,  nous 
recevions  le  baptême,  en  l'église  Saint-Jean- 
l'Evangéliste  ',  ma  femme,  sa  sœur  et  moi.  Léon 
Bloy  était  notre  parrain  à  tous  trois. 

Grâce  à  une  bourse  de  voyage  (fondation 
Michonis)  attribuée  par  l'Université  de  Paris, 
nous  partîmes  bientôt  pour  Heidelberg,  où  nous 
séjournâmes  deux  années  dans  la  plus  heureuse 
des  solitudes.  C'est  de  cette  époque  que  datent 
la   plupart  des    lettres  que   notre   parrain    nous 


I .  Et  non  pas  à  Saint-Pierre  de  Montmartre  comme  cela  a  été  imprimé 
par  erreur  dans  les  lettres  de  Léon  Bloy  à  l'ierre  Termier  (publiées  chez 
Stock,  Paris,  l'pô). 
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écrivit.  Avec  notre  retour  en  France  ces  lettres 
devinrent  beaucoup  plus  rares,  parce  que  l'on 
se  voyait  trop  fréquemment  pour  avoir  besoin  de 
s'écrire. 

Pierre  van  der  Meer  de  Walcheren  a  raconté 
son  histoire  dans  un  très  beau  livre,  le  Journal 
d'un  Cofîverfi,  dont  Bloy  écrivit  la  préface.  C'est 
à  cet  ouvrage  que  je  renvoie  le  lecteur  curieux 
de  situer  la  correspondance  ici  publiée,  et  qui, 
en  raison  du  même  motif  que  je  viens  d'indiquer 
pour  la  nôtre,  comprend  un  assez  petit  nombre 
de  lettres. 

Le  2^  février  1910,  en  l'église  Saint-Médard, 
Léon  Bloy  était  de  nouveau  parrain.  Pierre  van 
der  Meer,  ce  grand  et  cher  batave  aux  yeux  lim- 
pides, à  moitié  français  je  crois,  cœur  noble  et 
généreux  entre  tous,  recevait  le  baptême  avec 
son  fils  Pierre-Léon,  âgé  de  sept  ans.  Je  les  voyais 
tous  deux  tenant  fermement  le  même  cierge,  au- 
dessus  des  eaux  qui  donnent  la  vie.  Catholique 
de  naissance,  M™^  Christine  van  der  Meer  reve- 
nait égalem^ent,  après  une  longue  absence;  à  la 
maison  du  Père.  Notre  vieux  parrain  nous  faisait 
ainsi  cadeau  d  un  frère  et  d'une  sœur  tout  neufs. 
Aujourd'hui  Pierre-Léon  est  moine,  sous  la  règle 
de  saint  Benoit,    à  1  abbave   d'Oosterhout.    Par 
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ses  livres,  par  ses  articles,  et  par  son  exemple, 
Pierre  van  der  Meer  exerce  en  Hollande  une 
grande  action  intellectuelle,  consacrée  tout 
entière  à  l'extension  du  royaume  de  Dieu. 


La  réédition  du  Sa /ut  par  les  Juifs  à  laquelle  il 
est  fait  allusion  dans  ces  lettres  a  eu  lieu  au 
printemps  de  l'année  1906.  C'est  au  vieux  maître 
imprimeur  Payen,  de  Suresnes,  —  l'initiateur  en 
art  typographique  de  Péguy,  — qu'elle  fut  confiée, 
et  c'est  Léon  Bloy -lui- même  qui  avait  arrêté  son 
choix  sur  les  caractères  Grasset  avec  lesquels  le 
volume  fut  composé.  Cette  nouvelle  édition  fut 
mise  en  dépôt  chez  Victorion,  et  plus  tard  ra- 
chetée par  le  Mercure  de  France. 

Le  Salut  par  les  Juifs  est  sans  doute,  avec  La 
Femme  Pauvre,  le  chef-d'œuvre  de  Léon  Bloy. 
Alors  que  nous  ignorions  encore  tout  de  la  foi 
chrétienne,  ce  livre,  —  avec,  sans  doute,  les 
secours  de  la  grâce  actuelle,  —  a  été  pour  nous 
comme  un  orage  d'éclairs  surnaturels,  l'aveu- 
glante ostension  des  Prophètes  et  des  Figures, 
la  révélation  du  sens  divin  de  l'histoire  humaine, 
et  de  ce    permanent  témoignage  auquel   Israël 


LÉON  BLOY  43 


est  implacablement  contraint,  prouvant  malgré 
lui  l'authenticité  du  message  de  l'Eglise. 

«  Je  ne  comprends  que  ce  que  je  devine  », 
disait  volontiers  Léon  Bloy.  N'ayant  aucun  goût 
pour  le  discursus  rationnel  et  les  vertus  démons- 
tratives, appuyant  aux  trois  vertus  théologales  et 
au  seul  organisme  des  dons  infus  les  plus  puis- 
sants dons  d'intuition,  V insatisfaction  était  son 
lieu  propre,  dans  l'ordre  intellectuel  comme  dans 
tous  les  autres.  Inconsolable  de  ne  pas  posséder 
dès  à  présent  la  vision  de  la  gloire  divine,  il 
n'employait  pas  le  langage  humain,  comme  font 
les  métaphysiciens  et  les  théologiens  dans  leurs 
formules,  pour  essayer  d'exprimer,  selon  le  mode 
imparfait  de  nos  concepts,  ce  que  nous  pouvons 
savoir  de  la  réalité  transcendante,  mais  au  con- 
traire pour  essayer  d'évoquer  cela  même  qui  dans 
cette  réalité  déborde  le  mode  de  nos  concepts, 
et  nous  demeure  inconnu.  En  d'autres  termes  il 
n'usait  des  signes  du  langage  et  de  la  raison  que 
pour  se  dédommager  d'être  privé  ici-bas  de  la 
vision  béatifique,  —  qu'aucun  signe  précisément 
ne  pourra  jamais  exprimer,  et  ses  paroles  ten- 
daient moins  à  énoncer  directement  des  vérités 
qu'à  procurer,  comme  il  disait,  la  sensation  du 
mystère  et  de  sa  présence  effective.  Usant  de  la 
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raison  elle-même  et  de  la  spéculation  intellec- 
tuelle selon  un  mode  plus  expérimental  que 
démonstratif,  pour  exprimer  le  réel  dans  l'obscu- 
rité même  qui  le  joint  à  leur  sentiment,  les  écri- 
vains parmi  lesquels  il  convient  de  ranger  Léon 
Bloy  se  servent  nécessairement  des  paraboles  et 
hyperboles  auxquelles  l'expression  mystique  a 
recours.  «  Saint  Thomas  note  {In  Isaiam,  c.  5  et 
i3)  que  l'hyperbole  se  trouve  dans  l'Ecriture. 
Ainsi  Notre-Seigneur  dit  :  a  Si  ton  œil  te  scanda- 
lise, arrache-le  ;  ta  main,  coupe-la.  »  Le  style  mys- 
tique n'est  pas  le  style  scolastique  ;  l'erreur  serait 
seulement  de  soutenir...  comme  vraies  scolasti- 
quement  des  propositions  qui  ne  sont  vraies  que 
dans  le  langage  mystique  où  l'on  tient  compte  de 
l'hyperbole'...  »  C'est  que  le  langage  mystique 
se  propose  avant  tout  de  faire  deviner  la  réalité 
comme  si  on  la  touchait  sans  la  dire,  tandis  que 
le  langage  philosophique  s'applique  à  la  dire  sans 
la  toucher. 

A  ce  point  de  vue,   il  importe  de  remarquer 
que  dans  la  mesure  même  où  le  mot  est  employé 


I.  Le  Carmel,  i5  avril  1927.  Lettre  poslulatoirc  adressée  au  nom  du 
Collège  Angélique  par  les  RR.  PP.  Ilugon  et  Garrigou-Lagrange  au  Sou- 
verain Pontife,  le  lit  juin  1926,  en  vue  d'obtenir  le  titre  de  Docteur  de 
l'Église  universelle  à  saint  Jean  de  la  Croix  (titre  qui  lui  a  été  conféré  le 
34  août  de  la  même  année). 
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avant  tout  à  rendre  sensible  l'inexprimable, 
l'énoncé  pur  et  simple  de  ce  qui  est  devient  pour 
lui  comme  une  limite  asymptotique  :  le  langage 
alors  ne  s'engage  pas  à  fond  dans  l'expression 
logique  et  démonstrative,  il  s'arrête  à  évoquer 
des  analogies,  à  faire  surgir  des  images  et  des 
figures  qui  passent  devant  l'esprit  en  surabondant 
de  sens,  mais  qui  s'éloignent  aussitôt.  X'est-ce 
pas  ainsi  qu'il  convient  d'essayer  de  déchiflfrer  le 
sens  figuratif  des  Écritures?  C'est  de  ce  sens 
figuratif  que  Léon  Bloy  nourrissait  constamment 
sa  pensée,  c'est  lui  qui  commande  en  réalité  son 
propre  style.  De  là  ce  qui  l'éloigné  absolument 
des  philosophes.  Juger  ses  textes  comme  des 
propositions  assertoriques  ordinaires  serait  donc 
s'exposer  à  de  sérieuses  méprises.  11  n'y  a  aucun 
ésotérisme  chez  Léon  Bloy.  Ce  qu'il  croyait  et 
affirmait,  c'est  le  symbole  des  apôtres,  et  rien 
d'autre  ;  il  n'a  jamais  entendu  enfermer  dans  ses 
assertions  qu'une  perpétuelle  réitération  des 
articles  de  la  foi.  Tout  son  eff'ort  littéraire  était, 
—  en  attendant  le  jour  de  la  vision,  —  de  proje- 
ter dans  le  miroir  des  énigmes  et  des  similitudes 
les  rayons  de  cette  nuit  substantiellement  lumi- 
neuse. 

Je  ne  propose  ces  remarques  que  pour  essayer 
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d'aider  le  lecteur  à  préciser  la  situation  spirituelle 
de  l'œuvre  de  Bloy.  Lu  dans  ces  pensées,  le  Salut 
par  les  Juifs  prend ,  me  semble-t-il,  plus  aisément 
toutes  ses  vraies  proportions. 


* 

:       * 


11  était  sans  doute  nécessaire  que  Léon  Bloy, 
ei^touré  des  épines  de  la  malédiction,  vécût  long- 
temps seul  et  presque  sans  amis.  C'était  là 
comme  un  état  de  séparation,  imposé  par  la 
nature  même  du  témoignage  qu'il  devait  porter, 
au  milieu  du  monde,  et  contre  le  monde. 

Bloy  avait  passé  par  les  milieux  littéraires  au 
temps  du  Chat  Noir  et  de  la  vieillesse  de  Barbey. 
Depuis  la  publication  du  Désespéré  il  les  avait 
quittés  en  exhalant  contre  eux  le  plus  intense 
mépris.  Aujourd'hui  il  arrive  tout  naturellement 
que  quelques  survivants  de  cet  âge  évanoui,  plus 
ou  moins  délavés  par  le  temps  et  par  le  succès, 
sortent  sur  la  jeunesse  de  Bloy  toute  espèce 
de  vieux  souvenirs,  et  d'anecdotes  déformées 
par  la  mémoire  spontanément  avilissante  des 
bons  camarades  et  des  gens  d'esprit.  Comment 
auraient-ils  pu  deviner  le  secret  d'une  âme  cachée 
elle-même  dans  les  régions  les  plus  sombres  des 
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déserts  de  l'esprit  ?  Nous  qui  avons  connu  la 
vieillesse  de  l'olivier,  nous  savons  que  le  fruit 
rend  témoignage  de  la  sève  et  de  la  racine. 


Le  25  juin  igoô,  deux  enfants  de  vingt  ans 
montaient  l'escalier  sempiternel  qui  grimpe  jus- 
qu'au Sacré-Cœur.  Ils  portaient  en  eux  cette 
détresse  qui  est  le  seul  produit  sérieux  de  la  cul- 
ture moderne,  et  une  sorte  de  désespoir  actif 
éclairé  seulement,  ils  ne  savaient  pourquoi,  par 
l'assurance  intérieure  que  la  Vérité  dont  ils 
avaient  faim,  et  sans  laquelle  il  leur  était  presque 
impossible  d'accepter  la  vie,  un  jour  leur  serait 
montrée.  Une  sorte  de  morale  esthétique  les  sou- 
tenait faiblement,  dont  l'idée  du  suicide,  —  après 
quelques  expériences  à  tenter,  trop  belles  sans 
doute  pour  réussir,  —  semblait  ofTrir  l'unique 
issue.  En  attendant  ils  se  nettoyaient  l'esprit, 
grâce  à  Bergson,  des  superstitions  scientistes 
dont  la  Sorbonne  les  avait  entretenus,  —  mais 
en  sachant  bien  que  l'intuition  bergsonienne 
n'était  qu'un  trop  inconsistant  refuge  contre  le 
scepticisme  logiquement  entraîné  par  toutes  les 
philosophies  modernes.  Au  demeurant  ils  tenaient 
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l'Église,  cachée  à  leur  vue  par  d'ineptes  préjugés 
et  par  les  apparences  de  beaucoup  de  gens  bien 
pensants,  pour  le  rempart  des  puissants  et  des 
riches,  dont  l'intérêt  aurait  été  d'entretenir  dans 
les  esprits  les  «  ténèbres  du  moyen  âge  ».  Ils 
allaient  vers  un  étrange  mendiant,  qui  mépri- 
sant toute  philosophie  criait  sur  les  toits  la  vérité 
divine,  et  catholique  intégralement  obéissant  con- 
damnait son  temps,  et  ceux  qui  ont  leur  conso- 
lation ici-bas,  avec  plus  de  liberté  que  tous  les 
révolutionnaires  du  monde.  Ils  avaient  terrible- 
ment peur  de  ce  qu'ils  devaient  rencontrer,  — ils 
n'avaient  pas  encore  fréquenté  de  génies  litté- 
raires, et  c'est  bien  autre  chose  qu'ils  allaient 
chercher.  Pas  une  ombre  de  curiosité  n'était  en 
eux,  mais  le  sentiment  le  plus  propre  à  emplir 
l'âme  de  gravité  :  la  compassion  pour  la  grandeur 
sans  refuge. 

Ils  traversèrent  un  petit  jardin  d'autrefois, 
puis  entrèrent  dans  une  humble  maison  aux 
murs  ornés  de  livres  et  de  belles  images,  et  se 
heurtèrent  d'abord  à  une  sorte  de  grande  bonté 
blanche  dont  la  noblesse  paisible  impressionnait, 
et  qui  était  M""  Léon  Bloy  ;  ses  deux  fillettes 
Véronique  et  Madeleine  les  contemplaient  de 
leurs  grands  yeux  étonnés.   Léon  Bloy  semblait 
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presque  timide,  il  parlait  peu  ettrèsbas,  essayant 
de  dire  à  ses  deux  jeunes  visiteurs  quelque  chose 
d'important  et  qui  ne  les  déçût  pas.  Ce  qu'il  leur 
découvrait  ne  peut  se  raconter  ;  la  tendresse  de 
la  fraternité  chrétienne,  et  cette  espèce  de  trem- 
blement de  miséricorde  et  de  crainte  qui  saisit 
en  face  d'une  âme  une  âme  marquée  de  l'amour 
de  Dieu.  Bloy  nous  apparaissait  tout  le  contraire 
des  autres  hommes,  qui  cachent  des  manque- 
ments graves  aux  choses  de  l'esprit,  et  tant  de 
crimes  invisibles,  sous  le  badigeonnage  soigneu- 
sement entretenu  des  vertus  de  sociabilité.  Au 
lieu  d'être  un  sépulcre  blanchi  comme  les  phari- 
siens de  tous  les  temps  c'était  une  cathédrale 
calcinée,  noircie.  Le  blanc  était  au  dedans,  au 
creux  du  tabernacle. 

D'avoir  franchi  le  seuil  de  sa  maison  toutes  les 
valeurs  étaient  déplacées,  comme  par  un  déclic 
invisible.  On  savait,  ou  on  devinait,  qu'il  n'y  a 
qu'une  tristesse,  c'est  de  n'être  pas  des  saints.  Et 
tout  le  reste  devenait  crépusculaire. 
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